一
   我扛起锄头，可是我将去割草。有一间大大的庭院，里面住着一匹枣栗马，今冬我将骑上它去远方提亲，我不知道媒婆会不会在半路等我，尽管她已经收过多次礼物。那头养了3年的肥猪，前两年都没找到杀猪的人。还有烟筒，明明是在厨房的，现在却躺在墙角。绰号“枪王”的三爷爷确实已死去4年，他说和他的村庄小吵小闹，远远超过他吐出的烟圈。
   我有三个山头，此去时日应该较长，我决定给院子上锁。为了麻痹敌人，我用柳条编织了一把锁。院子的门就是柳木所做，它们应该同仇敌忾，抵御外辱。我一共找了四把钥匙，它们有着青虫一样的颜色一样的形状。我把它们分别藏在柳枝的四角，吹过口哨后，放心地出门了。
   有一年，我终于回来了，浇水的活计耽搁了我太长的时间。我兵荒马乱地寻找钥匙，才想起青虫怕是早就饿死。庭院洞开，只有一驴，做老虎状，冲着我尥蹶子。
   有人在拍打我我的房门，大声的叫着我的乳名。庭院空空落落的，我站在院墙外，远处是荒芜的土地，近处是稀稀拉拉的人家。
   乡村有太多的事物下落不明，我深陷其中。

二

   出昆阳，过宝峰，透过濛濛的田野，乡间公路上呈现出一个蠕动的物事。慢慢降下车速，昏昏欲睡的孩子们打开车窗后，发出远超车笛声的尖叫。这尖叫使那个身影慢了下来，哦哦哦，水牛。没有牛绳，也没有蓑衣，更没有主人。水牛退守在路边，给我们让行，熟悉的眼神里溢满了温驯与善良。
   水牛不像叫驴，叫驴这东西容易受到蛊惑。春风暧昧的某个黄昏，悄悄地开溜了。着急的主人叫上三五亲友，满山坡扯嗓子。天黑还没找到，回家烧锅煮饭备酒。就在大家就着白酒安慰主人之际，那驴子却一路“昂个，昂个昂”地叫着，撒着欢儿跑了回来，在驴圈门口得意地宣示主权。
   偶尔也会拐骗回来一个驴伴，驴伴一般是不敢进驴圈的，两头驴隔着篱笆愉快地打着响鼻。辉哥刚才“要好好收拾它一顿”的狠话就此没有下落。摸出手机，啰嗦几个电话之后，总算弄清楚了驴伴的主家。把自家叫驴牵进半露天的柴房，搬来一大块树根，系紧驴绳。驴伴则请进驴圈，添加上好的青草。临走时拍拍驴伴的头，正如上周念四年级的囡儿带来的同学。要是那只狗在就好了，这两头笨驴肯定不敢造次。十多天了，狗去哪儿了呢。
   要命的！小荒川到老江河怕是有十几里地。一直到老江河大山深处，晌午十分，走走停停，顺丰快递，送货上门。房屋一般，收拾得极为干净。男人忙着劈柴。边栓叫驴边打招呼：水烟筒在厨房，你家自个拿。进了厨房，主妇正在用一张纯黑色的狗皮“呱嗒、呱嗒”地为灶膛鼓风。可是，狗皮尾巴尖上有一撮纯白色的毛，一摇一晃，蹦蹦跳跳的，吸引了他的目光。于是，装作若无其事的样子，夸奖这张漂亮的狗皮。主妇眉开眼笑，不掖不藏，道出实情。说是猪圈塌了一角，赶街天小猪崽跑到外面，那狗下了黑口。
   辉哥二话没说，咕咚咕咚灌下一大瓢水，喷一口水狠狠地灭了水烟，就势把水筒钉在墙角。抹抹嘴，在夫妇俩的留客声中，一步一步，默然离开了。

三

在庞大而杂冗的乡村，有些事物可能的消失，我们曾经无动于衷，但现如今回想起来，即使不干涉到大人物，应该算得上是大事件了。譬如杀猪饭，在炊烟中，在那块顽强的大地盘踞已久，人强马壮，粮草充足，丰富了我们童年多少荒芜的记忆，牵动了多少人回家过年的脚步。然而，杀猪菜说不行就不行了，乡村养猪的人越来越少，杀猪饭淡了，越来越失去过年的味道。
   那时候，我的故乡瓦片屋基有二十余户人家。不管是穷家小户还是土豪高官，只要是这个村庄的人，家家户户必然养猪。当然也养鸡。养鸡是中小银行，能解决我们上学时的圆珠笔、作业本等应急小需求，甚至于提供生病时的营养补充及学费等。养猪则是国有大型银行，能解决盖房、周男嫁女之类的重大问题。
   处理完诸如此类事件，如有剩余，那就太幸运了，年猪年猪！ “土豪高官”的养猪，当然让人艳羡不已，人家只有一个目的：过年。
   那就杀猪吧！杀猪的师傅往往是兼职的，工作标配通常是一人（师傅）、一器（杀猪的“凶器”）、一狗（师傅的伙伴）。除师傅外，杀猪还需三位“帮凶”，力气者最大提尾巴，另两位分别提耳朵。拎其尾巴，令猪后腿腾空而无力，再拎双耳，前脚也失力。上条凳，使猪侧卧，紧按，出刀，见血，锅盆放盐接血。
   五年级那年，我家终于可以杀猪了。望着曾经朝夕相处的胖猪伙伴悲惨的死去，我竟然流下了滚烫的泪水，一下成了村庄的头条新闻。那种疼痛的感觉直到吃了好多顿猪肉之后才逐渐淡忘。
   然后烧水、拔毛、开舱，年轻力壮者靠前，长者象征性动手。被邀请参加“杀猪仪式”的人有两类：主家的亲人和朋友，村庄的德高望重者（所谓乡贤）。村庄的杀猪菜这就有了清晰的社会意义：乡贤参加杀猪仪式，一是乡贤地位的再次确认，二是村庄矛盾的纾解。
   乡贤往往会建议主家邀请人员的部分名单，目的就是借此机会化解纠纷。这是道德调节社会矛盾的典型现象。但这样温馨的画面却越来越少了，一是金钱至上的不良风气腐蚀了道德的力量，二是大量村民外出就业，杀猪菜这样的平台越来越难以形成。
   每当看到村庄萌发的鸡毛蒜皮，一次一次生长成恶性“肿瘤”，最后都付出沉重的代价方能了事的时候，每每都让人痛心不已。
   一个城乡大融合，急剧变化的年代，正在汹涌而下，太多的生命个体裹挟其间，身不由己的四处漂泊。蒲公英的伞已经打开，谁能知道停靠的港口在何处？
是一个可以栖居的，有诗意的远方，是在重建？还是在消失？

四

   你去打渔，透过濛濛的水汽，环湖南路就是那天忘收的渔网，主角早已隐身，只留下小鱼虾在折腾。趟过波浪汹涌的环湖路，兴许能找到鱼虾们的踪迹。
   滇池的前世是会涨潮的。潮落处，河泊所的子民们，三五成群，原计划在浅滩中捡拾柴火，没想到鱼虾们螺蛳们一并来了。就像上次来的那个亲戚，就是不请而到的。幸亏鱼虾做食，大饱口福，尤以螺蛳肉为甚。
   河泊所作为古老滇池的重要码头，拥有官方的管理滇池和河流的学名“xx所”。出海时，别人叫的“二娃”，一下子变成了“王富贵”。这是滇池主人的鱼虾们没有预料的。
那个盛夏，你纵一韦之所如，怒船蓑衣，挺立潮头，远去。
   多年后，你回来了。土夯的房屋却减少、甚至消失了。螺蛳壳夯就的房屋，成了渔民的丰碑。后来，你终于明白，这是吃货的勋章。整个村庄都被美食包裹，疯狂的人们连壳也不放过，建成房子。先民们的人生大事之一的建房，就这样被赋予了更为丰富的意义。
   像河泊所这样的所在，最宜少年盛夏行。少年，吃货中的无所忌讳；盛夏，有太多太多鲜嫩的螺蛳肉充溢生命。耕种、打猎、捕捞、村庄消失了又咋的，人生的盛宴，何处不在。