檐下风，静悄悄的，风过无影，有痕。
  北方的房屋，从前，屋檐多为披草屋檐，经年下来，风吹雨淋，披散的麦草，就变成了苍黑色，黑皴皴的，印证下岁月的瘢痕。
  想到乡居的那些年。
  夏日，每天早晨，晨起后，祖母所做的第一件事，就是坐在天井里吹风，纳凉。空气异常清新，庭院恬适、静谧，散发着一种特具的乡村味道。祖母，坐在一只脚凳上，拐杖就放在身边，一脸的平和、安详。她什么也不做，只是一个人静静地看着庭院中的景象。几棵葱绿、婆娑的树，几只寻寻觅觅的家鸡，偶或栖落庭院中的几只麻雀……但更多的时候，她的温和的目光，是落在堂屋门口的屋檐上、房顶上。
  她喜欢看堂屋门口，冒出的那一阵阵炊烟，看着炊烟，穿过屋檐的麦草，然后，稀稀疏疏地散逸在早晨的晴空中。炊烟，在晴空中散开，丝丝缕缕，或浓或淡，像是谁画出的一幅幅水墨画。有时候，她的目光，会顺着冒出的炊烟，向天空望去，一直看着那些炊烟在天空中消失殆尽；然后，视野中，就只是一望无际的蓝天。
祖母明白，我的母亲正在做饭。这份炊烟袅袅的景象，让她深深感受到一份家的静宁与安好。
  祖母，能看到此时屋檐下的风吗？
  我不知道。但我知道，祖母，一定能看到更多的风中的景象。比如，一阵风，吹起的 屋檐上腐败的麦草的碎屑；屋檐上，那株摇曳的莠草；伸向屋檐的那朵盛开的月季花；一两只，乍然而来的喳喳叫着的花喜鹊；甚至于，随风飘来的几只花蝴蝶；太阳出来了，“鸟鸣庭树上，日照屋檐时”，薄薄碎碎的阳光，在屋檐上跳跃着……
  这一切，都为一乡村庭院，渲染出一派欢喜；祖母的心中，亦是一派欢喜。
  多年之后，忆及此景：祖母、庭院、檐风、炊烟。我就觉得，这是最典型的乡村风情； 这里面，有一种最柔软的家的温馨。
  小时候，我最喜欢看的屋檐景象，则是檐溜。
  夏日多雨，雨一大，就会形成檐溜。披草屋檐形成的檐溜，特别均匀，唰唰唰，或者哗哗哗地从屋檐上流下，真正是“一帘瀑布”。雨小的时候，檐溜细细、薄薄，站在堂屋门口，隔“帘”看景，景象模糊、破碎，便有一份恍惚迷离之美；轻风一吹，细细薄薄的雨帘，就有一部分幻化成轻浅的水雾，打湿人的眼睑。若然是倾盆大雨，就必定是雨帘如瀑，急而骤，仿佛一泻而下；有大雨，就多有大风，飙风吹至，檐溜就会乍然形成一个漩涡，然会滚动着顺风而去；于是，长长的檐溜，即仿佛波涛汹涌，气势非凡，撼人。
所以，我一直认为，檐下风，并非一味的温柔；它也拥有一份特具的力量，只是它懂得待时而发，待势而发。
  去过几次江南，于是，也就喜欢上了江南那种白墙黑瓦的建筑。
  瓦，多为鱼鳞瓦，小巧精致，像极了那些玲珑、聪慧的江南人。江南多雨，空气湿润， 一些瓦檐上，便生满了青苔。青黑色的苔痕，让人感受到了一种岁月的沧桑和深厚。“漏屋檐生菌”，正该是江南的情味。有时，我会特意站下，端详着，端详着，就觉得心中湿湿的、润润的，一派的祥和、润泽。
  我推想，那吹过的檐下风，也一定是细细的、软软的、柔柔的；款款，行走如柳腰摆动的江南女子——就觉得，江南真好。
  那一年，去屯溪（后来的黄山市），屯溪还没有展开大规模的开发，城中的“老街”， 依旧是从前的“老街”。
  游览老街，举首，就看到了两边屋檐上，挂着的一大块一大块正在晾晒的腊肉。我顿然就觉得，空气中仿佛有香味吹来，而且迅速弥漫开来，而那种“香味”，正是檐下风吹来的——屯溪的檐下风，有一种美食的芬芳。

正是山寒水瘦时

秋末冬初，山寒水瘦。

山之寒，是清寒，是萧寒，而不是冰寒，不是彻寒。萧萧疏疏，冷冷瑟瑟，枯寂瘦俏，低眉沉思，是一份宋诗的味道。

杂草干枯了，树叶凋零了，山间疏朗了——疏朗如梳，疏朗如洗。

西风骤起，拂草穿林，枯草如铁，作铮铮之鸣响；林空洁净，爽然通透，西风，如一游子，薄衫披身，逍遥于林间，宛然一逸人。

阳光薄薄地照着，跳跃于林梢间，浮光掠影，跳跃浮泛，是“逸人”罗袜生起的尘光；飞鸟，栖止于枝头，瑟缩着身体，寂寂如处子，寂寞了自身，也寂寞了寒山。栖鸟，乍然飞起，林间轰然作响，鸟飞林更寂，林寂山愈寒。

我站在山上，看山——看更远的远山。

远山如线，远山如缕，远山如雾、如烟，山在朦胧间，山在隐约间。

我看到了一幅《远山寒烟》图，一代代的画家，枯笔涂抹，力透纸背，“远山寒烟”中，是画家的铁骨寒心，是画家的隐逸之思，是画家的孤傲峭拔。

“独坐大雄峰”，或许，就是这般情味。

水之瘦，是清瘦，是俏瘦；不是枯瘦，不是瘦枯。

水之瘦，源于水之清。泥滓沉淀，败叶消影，水清如镜，直可为鉴。照见蓝天，照见寒山，照见晴空飘过的一团白云，照见人世间的一片清心。水流不再浩荡，不再汤汤；一变而为潺潺，而为缓缓，而为湲湲。水清了，浮萍更绿了，浮萍把身影倒映在瘦水中，是浮云在水中开出的绿色莲花。

水之瘦，是宋徽宗的“瘦金体”，瘦而不枯，瘦而不涩，瘦而不滞；瘦身中氤氲着一份瘦骨之气。一笔一笔，笔笔有生气，笔笔有力量，笔笔瘦硬而劲道。

那一日，我站在一座小桥上，“独立小桥风满袖”。

小桥上，鋪过昨日清晨的寒霜；小桥上，印着那个清晨，行旅孤寂的影像。渐行渐远，渐行渐远，行走了几百年，行走了无数遍，行走到无穷远。枯藤缠绕着老树，暮鸦在黄昏中鸣响；那位旅人，翘首而望，望见寒山下，茅屋冒出的炊烟，闻到了袅娜炊烟中的饭香。可他，并没有驻足，一直前行，一直前行，踏碎板桥霜。

孤独、寂寞、瘦寒，满目苍苍，满目萧寒，满目是鼓胀的时间风帆。

他只听见圣哲的那一声长叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那一刻，他停在了小桥上，看桥下瘦水荡漾，听桥下瘦水吟唱。

此刻，我也只听见圣人那一声长叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

桥边是寒山，桥下是流水。寒山倒映在流水中，流水铺展在寒山下。我甩一甩袍袖，瘦水激荡，寒山摇晃，身边布满时间的碎片。我俯身，想拾起那一片片“碎片”，无奈，只是枉然，只是枉然。

寒山、瘦水，一季一季，一年一年；我永远无法再拾起那一片片“碎片”，只能听到圣人的那一声长叹。

叹息中，我却没有沮丧，只有力量，和力量鼓起的时间的风帆。此一刻，寒山满是妩媚，瘦水尽是柔情。妩媚里有春天，柔情里有鲜花，有芳香。

寒山、瘦水，喧嚣、浮躁后的宁静；芜杂、繁缛后的洗练；热烈、奔放后的积蓄。

此种况味下，我知道：寒山、瘦水的风景后，将会是更美的风景……

作者：路来森